Современные мошенники, которые стали героями сериалов

Иллюстрация: Право.ru/Петр Козлов

Собрать $4,5 млрд инвесторов на неработающее устройство, разработка которого строго засекречена. Заработать миллиарды на лекарстве, зная, что оно вызывает серьезную зависимость. Позволить себе роскошную жизнь за счет других, выдавая себя за богатую наследницу или наследника. Это истории мошенников наших дней, которые вдохновили американских продюсеров на популярные сериалы. Среди них «Изобретая Анну», «Аферист из Tinder» и другие. Эти сюжеты доказывают, что порой жизнь гораздо интереснее выдуманных сценариев.

1
Элизабет Холмс, капля крови и «Выбывшая»

Элизабет Холмс с детства любила науку. В семь лет она попыталась спроектировать собственную машину времени, разрисовав схемами целый блокнот. Когда девочка выросла, она решила пойти по стопам прапрадеда-врача. Но передумала и поступила в Стэнфордский университет, чтобы изучать прикладную химию. Во время обучения Холмс проходила практику в Сингапурском институте генома, а потом придумала компанию Theranos.

Еще в университете Холмс запатентовала портативное медицинское устройство, которое следило за химическим составом крови и контролировало ввод лекарств. После этого она бросила учебу и посвятила себя работе над новым устройством. По задумке аппарат мог по нескольким каплям крови из пальца определить все заболевания человека, в том числе рак. На создание устройства Холмс начала собирать деньги. 

Идея поразила многих инвесторов, которые передали Theranos $700 млн. Холмс брала деньги не просто так, а с условием: инвесторы не имели права вмешиваться в разработку устройства. Секретность стала одним из принципов работы Theranos, а Холмс начала подражать Стиву Джобсу. Она одевалась в темное, никогда не уходила в отпуск и была требовательным начальником. Образ Холмс и невероятные размеры инвестиций в Theranos привлекли журналистов. 

Популярность принесла Холмс еще больше денег, в 2015 году ее состояние оценивали в $4,5 млрд. Тогда же появились первые проблемы. Главный научный сотрудник Theranos Ян Гиббонс считал, что устройство работает плохо. Претензии были и у сторонних ученых. 

Летом 2015 года Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов начало расследование в отношении Theranos. А осенью журналист Wall Street Journal Джон Кэрриру опубликовал статью о проблемах компании Hot Startup Theranos Has Struggled With Its Blood-Test Technology. 

Оказалось, что устройство, которое разрабатывала Холмс, не дает точных результатов. Все анализы крови компания перепроверяет способами, которые и так используют врачи. Холмс долго отрицала это, но вскоре компанию закрыли. 

В 2018 году Комиссия по ценным бумагам и биржам США обвинила Theranos, Холмс и Рамеша Балвани (еще одного руководителя компании и бывшего молодого человека Холмс) в мошенничестве. Они заплатили штраф $500 000 и вернули 18,9 млн акций Theranos инвесторам. Уголовное дело о мошенничестве на Холмс и Балвани завели в Минюсте США. К Холмс также предъявили несколько гражданских исков пациенты, которые получили искаженные анализы крови. 

В начале 2022 года присяжные признали Холмс частично виновной. Теперь ей грозит до 20 лет лишения свободы и штраф $250 000, также суд может обязать Холмс выплатить убытки всем потерпевшим. Окончательный приговор объявят в сентябре.

О взлете и падении Холмс и ее компании Theranos журналистка Ребекка Джарвис записала подкаст The Dropout. На его основе появился сериал «Выбывшая», который вышел 3 марта 2022 года на Hulu. 

2Анна Сорокина, $22 млн и «Изобретая Анну»

«Все началось с денег, как это часто бывает в Нью-Йорке. Хрустящая купюра в $100 скользнула по гладкой поверхности стойки консьержа в новом элегантном бутик-отеле в Сохо. Консьержка Неффатари Дэвис подняла глаза и увидела, что деньги принесла молодая женщина. У нее было лицо в форме сердца, окруженное клубком рыжих волос, и пухлые губы, ее глаза обрамляли толстые черные очки».

Так начинается статья Maybe She Had So Much Money She Just Lost Track of It журналистки New York Magazine Джессики Пресслер. В 2018 году она рассказала историю Анны Сорокиной, немецкой мошенницы российского происхождения. 

Анна Сорокина родилась в подмосковном Домодедове в 1991 году. В 2007, когда девочке исполнилось 16 лет, ее семья переехала в немецкий город Эшвайлер в 60 км от Кельна. Здесь Сорокина окончила среднюю школу, а потом отбыла в Нью-Йорк. Там Сорокина придумала для себя новую личность — Анну Делви, богатую наследницу из Германии. Она заводила знакомства в деловых и светских кругах и рассказывала, что хочет основать «Фонд Анны Делви» — элитный клуб для любителей искусства. 

Работая над созданием клуба, Сорокина жила в дорогих отелях, ужинала в мишленовских ресторанах, занималась у известных фитнес-тренеров и ездила в дорогие поездки. 

«Анна тратила деньги так, как будто хотела избавиться от них побыстрее», — написала Пресслер в своей статье.

Сорокина платила только наличными и часто задерживала оплату, а за что-то она не платила совсем. Отсутствие денег девушка объясняла техническими проблемами: отец забыл переслать ежемесячное содержание, банк медлит с переводом денег, не работает карточка. 

Первые серьезные подозрения о финансовой несостоятельности Сорокиной появились, когда на курорте в Марракеше отказались принять ее дебетовую карту. Тогда она уговорила свою подругу, фоторедактора журнала Vanity Fair Рэйчел Уильямс, оплатить счет в $62 000 и пообещала, что вернет деньги. Но Уильямс получила только $5000.

Для «Фонда Анны Делви» Сорокина пыталась взять $22 млн займа у нескольких банков. Таких денег ей не дали. Но зато Сорокиной удалось получить кредит поменьше. City National Bank выдал девушке $100 000, которые та потратила на оплату скопившихся долгов и дорогую одежду. 

Долги Сорокиной накапливались как снежный ком. В 2017 году ее арестовали сразу по нескольким обвинениям в кражах в крупном размере на сумму в $275 000 и покушении на кражу в особо крупном размере. В 2019 году присяжные признали Сорокину частично виновной, в общей сложности девушка провела в тюрьме почти четыре года. Сорокина уже вышла на свободу. В марте 2022-го ее депортировали в Германию.

По мотивам истории Сорокиной Netflix снял сериал «Изобретая Анну», он вышел 11 февраля 2022 года. За неделю с 14 по 20 февраля сериал смотрели рекордные 196 млн часов. Деньги, которые Сорокина получила от Netflix за продажу прав на историю своей жизни, пошли на возмещение убытков потерпевшим.  

3
Семья Саклер, опиоидный кризис и «Ломка»

В середине 1990-х в США случился опиоидный кризис, когда врачи стали выписывать препараты опиоидной группы как обезболивающие. Одним из таких препаратов был оксиконтин, который выпускала компания Purdue Pharma семьи Саклер. Хотя он был сильнее других опиоидов, его выписывали даже при умеренных болях и на длительный срок, поэтому у многих пациентов стала возникать зависимость. 

Рекламная кампания оксиконтина взялась убеждать в обратном. Саклеры наняли тысячи торговых представителей, которые научились правильно отвечать на вопросы о возможном злоупотреблении и убеждать специалистов, что лекарство практически не вызывает зависимости. 

«У таблеток долгий срок действия и нет серьезных побочных эффектов. Препарат — лучшее и самое сильное обезболивающее, его нужно выписывать чаще», — рассказывал врач в видеорекламе оксиконтина.

Реклама принесла свои плоды: с 1996 по 2001 год число рецептов на оксиконтин в США выросло с 300 000 до 6 млн. Лекарство стали использовать как наркотик. С продажи оксиконтина Purdue Pharma зарабатывала по $1 млрд в год. 

В 2007 году против руководителей фармацевтической компании возбудили уголовное дело. Они признали, что обманывали врачей в корыстных целях. Purdue Pharma выплатила $600 млн штрафа, а трех топ-менеджеров (среди которых не оказалось ни одного Саклера) приговорили к многомиллионным штрафам и общественным работам. 

Кара постигла и семью Саклер: к ним и компании Purdue Pharma подали коллективный иск. Как сообщалось в марте 2022-го, по делу достигнуто мировое соглашение: Саклеры выплатят пострадавшим $6 млрд. 

«Это мировое соглашение — знаменательный момент для тех, кто расследует опиоидный кризис в США. Госорганы, муниципальные власти и пострадавшие от наркотиков сообщества давно пытаются привлечь к ответственности фармацевтические компании. От опиоидной зависимости в США с 1999 года умерли 500 000 человек», — пишет The New York Times. 

В 2018 году об американском опиоидном кризисе журналистка Бет Мэйси написала книгу Dopesick: Dealers, Doctors, and the Drug Company that Addicted America. По ее мотивам сняли сериал «Ломка», премьера которого состоялась 13 октября 2021 года на сервисе Hulu. Авторы сериала рассказали историю создания оксиконтина и показали ужасные последствия его употребления. 

4Шимон Хают, бриллианты и «Аферист из Tinder»

Сын раввина Шимон Хают, который с детства отличался антиобщественным поведением, нашел необычный способ заработка. Он придумал для себя новую онлайн-личность. В интернете Хают стал Саймоном Леваевым, сыном израильского алмазного магната Льва Леваева (такой человек правда существует, но никакого отношения к Хаюту не имеет. — Прим. ред.).

Под именем Леваева Хают зарегистрировался в приложении для знакомств Tinder. Он начал выкладывать фото в роскошных костюмах и с дорогими часами, около бассейнов и частных самолетов. Так Хают создал образ молодого, привлекательного и богатого холостяка. В Tinder молодой человек знакомился с девушками и завязывал с ними романтические отношения на расстоянии. Иногда Хают приглашал своих подруг на реальные свидания в дорогие рестораны и отели. Отношения развивались несколько недель или месяцев, а потом случалось ужасное.

Хают рассказывал, что из-за неприятностей в бриллиантовом бизнесе за ним начинали следить, а потом на него нападали. Он присылал девушкам одинаковые фотографии: свою рубашку в крови, раненого телохранителя, себя в карете скорой помощи. Хают утверждал, что из-за угрозы для жизни не может пользоваться своими банковскими картами и счетами: так враги смогут отследить его. Он просил деньги и обещал, что вернет их, как только ситуация наладится. 

Те, кто попадался на крючок, переводили деньги или привозили наличные. А так как суммы были очень большие, кто-то брал кредит. Потом Хают пропадал, переставал отвечать на звонки и удалял аккаунт из Tinder. Некоторым жертвам он присылал чеки, которыми якобы возвращал долг, но банки отказывались их обналичить. Так Хают менял одну девушку на другую, а каждая предыдущая жертва «платила» за свидания с последующей. С 2017 по 2019 год Хают выманил у своих жертв $10 млн. 

Афера продолжалась, пока одна из девушек не обратилась к журналистам. После выхода в 2019 году в норвежском журнале статьи The Tinder Swindler Хаютом заинтересовались правоохранительные органы. В декабре 2019 года его приговорили к 15 месяцам лишения свободы за кражу, мошенничество и подделку документов в Израиле, совершенные еще в 2011 году. За вымогательство денег преступника привлечь не смогли. А из тюрьмы он вышел через пять месяцев за хорошее поведение.  

2 февраля 2022 года Netflix выпустил документальный фильм про Хаюта под названием «Аферист из Tinder». Еще стриминговый сервис подготовил про мошенника подкаст из трех частей. После публикации этой истории Хают стал утверждать, что он не мошенник, а девушки в фильме говорят неправду. 

Но кредиты жертв реальны. Чтобы расплатиться с банками, они открыли сбор денег. 

5
Джо Экзотик, наемный убийца и «Король тигров»

У владельца частного зоопарка Джозефа Мальдонадо-Пассажа (или Джо Экзотика) сложились плохие отношения с зоозащитницей Кэрол Баскин, они постоянно обменивались угрозами. 

Экзотик живет в Оклахоме и разводит тигров, устраивает представления с ними и показывает их публике за деньги. А Баскин владеет приютом во Флориде. Раньше она со своим мужем тоже разводила диких животных, но потом превратила питомник в приют и стала активисткой.

Баскин начала общественную кампанию против зоопарка Экзотика, а он назвал свое шоу с тиграми Big Cat Rescue Entertainment в честь ее приюта. Тогда женщина подала в суд иск о нарушении авторских прав, а Экзотик накидал змей ей в почтовый ящик.

Экзотик стал писать на своем сайте, что Баскин убила своего мужа, который пропал при загадочных обстоятельствах. Владелец зоопарка предположил, что Баскин скормила его тиграм. Активистка стала отправлять Экзотику угрозы, а он нанял для нее киллера. 

Но киллер оказался полицейским под прикрытием, и Экзотика взяли с поличным. Главным доказательством по делу стала запись разговора владельца зоопарка и нанятого им убийцы. Там заказчик обещает заплатить за убийство Баскин $10 000, просит киллера надеть на женщину капюшон и увезти подальше. 

В 2020 году за покушение на организацию заказного убийства, убийства и продажу диких животных, а также за фальсификацию документов суд приговорил Джо Экзотика к 22 годам лишения свободы. Позже срок сократили на год из-за того, что мужчина заболел раком. Зоопарк Экзотика закрыли. 

Сериал «Король тигров: убийство, хаос и безумие» по мотивам этой истории вышел на Netflix 20 марта 2020 года. В 2021 году появился и второй сезон.