История человека, которого забыли посадить в тюрьму

Иллюстрация: Право.ru/Петр Козлов

В 2000 году американец получил 13 лет лишения свободы за вооруженное ограбление. Когда решение суда вступило в силу, его почему-то никто не арестовал. Про него будто забыли. Грабитель стал жить как и раньше, ни от кого не скрываясь. Власти обнаружили ошибку только через 13 лет. Но когда его арестовали, это был уже не сорвиголова, а добропорядочный и трудолюбивый семьянин. Кто допустил такую ошибку и чем все кончилось — читайте в статье.

15 августа 1999 года в городе Сейнт Чарльз, штат Миссури, менеджер «Бургер Кинга» закрыл точку и положил выручку за день — чуть больше $2000 — в два пакета. Следом он проехался до близлежащего отделения банка. Там к нему вдруг подбежали двое темнокожих в масках и, угрожая пистолетами, велели положить сумки на землю. Менеджер поднял руки вверх, после чего нападавшие схватили деньги и скрылись в районе ближайших домов. Пострадавший выбежал на людную улицу в надежде, что там будет проезжать полицейская машина. И заметил голубой двухдверный автомобиль, выезжавший из того района. Именно на нем, как позже оказалось, удирали преступники. Менеджер запомнил номер машины. Благодаря этому удалось по горячим следам задержать злоумышленников. 

«Виновен»

На следующий день после ограбления полиция обнаружила двухдверный Plymouth 22-летнего Корнелиуса «Майкла» Андерсона на стоянке где-то в километре от отделения банка. Отпечатки пальцев на пассажирской двери принадлежали другу Андерсона Ларону «Джею» Харрису, которого задержали в тот же день. Харрис уже был судим за угон авто.

На Андерсона полиция вышла только через два месяца. Он скрывался у своей подружки, но, когда его задержали, признался в преступлении. По словам Андерсона, ограбить ночного менеджера предложил его друг Харрис, он же угрожал пневматическим пистолетом. Сам Андерсон утверждал, что при нападении лишь изображал оружие руками.

Как рассказали полиции друзья семьи, Харрис плохо влиял на Андерсона. Они были близки и звали друг друга братьями, пусть даже не были ими по крови.

После задержания преступники выбрали разные тактики. Ларон Харрис не признавал свою роль в ограблении и получил десятилетний срок. Андерсон выбрал чистосердечное признание. Он надеялся, что сотрудничество со следствием поможет ему получить год-два условки. Но спустя некоторое время стало понятно, что ему грозит минимум десять лет. В марте 2000 года, вопреки мнению адвоката по соглашению, Андерсон согласился на суд присяжных. Это было катастрофой с самого начала. 

Во время обыска в его жилье полиция обнаружила рекламную брошюру полуавтоматических пистолетов марки «Беретта». Обвинитель Джеймс Грегори использовал эту листовку как доказательство, что у Андерсона было оружие, которое он использовал при ограблении. Хотя никакого пистолета у него так и не нашли. В заключительном слове Грегори сказал присяжным: «Вы не можете идти по улице, потому что вас грабят? В этом виноваты люди типа Андерсона. Он предпочитает тусоваться, а не трудиться. Как живут те, у кого не хватает амбиций работать, как мы с вами? Они крадут».

В итоге суд присяжных вынес вердикт «Виновен». Андерсон получил 13 лет: десять за ограбление и три за вооруженное преступное деяние.

Про осужденного забыли

Андерсон вышел из учреждения ограничения свободы в июне 2000 года — через десять месяцев после ограбления. Родственники собрали ему денег на нового адвоката, который написал и подал апелляционную жалобу. После чего Андерсон вышел под залог $25 000 — это была недвижимость его отчима. Новый адвокат Алан Кимбелл занял позицию, что брошюра с «Береттами» ничего не доказывает и ее нельзя было показывать присяжным, чтобы не создавать предубеждения против подсудимого. Но апелляция «засилила» приговор. Следом защитник обратился в Верховный суд штата Миссури, который согласился принять жалобу. Это было в 2002 году. Тогда Андерсон впервые женился, стал отцом и учился плотницкому делу.

Суд рассмотрел его жалобу. «Брошюра лишь подтверждает, что доказательства слабые, — написал судья Майкл Вольф. — Без нее доказательственную базу вооруженного преступного деяния нельзя назвать убедительной». По мнению Вольфа, дело следовало пересмотреть, но четверо из семи судей проголосовали за то, чтобы оставить приговор в силе. 

Следом защита пошла в Верховный суд США, но их обращение не приняли к рассмотрению.

На этом этапе власти должны были выписать ордер на арест Андерсона. Но этого не произошло. Непонятно, где именно ошиблись: в Верховном суде Миссури, в апелляции или в первой инстанции. На очередном этапе оспаривания в жалобе было четко написано, что Андерсон сейчас не находится в местах лишения свободы. В нескольких документах был указан адрес, где Андерсон проживал в то время. Но никто не обратил на это внимания.

У Андерсона есть догадка, как это могло произойти. Он вспоминает, что в 2004 году адвокат встречался в суде с судьей Джуди Ранч и обвинителем Джеймсом Грегори насчет последней жалобы. Защитник как раз подал документ, где было сказано: «Заявитель сейчас не находится в местах лишения свободы». Как вспоминает адвокат, в этот момент обвинитель подскочил со своего места и сказал: «Мы проверили утром, он в тюрьме Фултон». Адвокат уже несколько дней не общался с подзащитным и решил, что того наконец арестовали. Как вспоминает Андерсон, через день или два он позвонил юристу, чтобы узнать, как прошло заседание. И тот удивился: «А что, вас не задержали?» Клиент ответил: «Нет!»

Подобные уточнения статуса осужденного, как в заседании с судьей Ранч, обычно проходят не под протокол. Обвинитель Грегори умер в 2005-м в возрасте 71 года. Судья Ранч уже десять лет как на пенсии. Если Грегори действительно допустил ошибку, то это звено загадочной цепи процедурных нарушений. Но это не проясняет, почему никто не выписал ордер на арест Андерсона в 2002-м. Или почему в департаменте исполнения наказаний не заметили, что они не досчитывались человека все эти годы.

«Никому ты не нужен», — говорили Андерсону в те годы. «Я помнил об этом каждый день все 13 лет, — говорит он. — Каждый раз, когда ты за рулем, и за тобой едет полицейская машина... Это ужасно. Поэтому я стал очень ценить время, проведенное с семьей, особенно с женой. Я люблю супругу, хочу быть рядом с ней все время. Я стал ценить каждый момент, который у меня есть».

Андерсон и его вторая жена ЛаКвонна стали встречаться в 2005-м. Она ни о чем не знала. «Надо ли было ей сказать? Наверное, стоило. Но я не хотел ее пугать. Каждый день я думал, не слишком ли это для нее».

ЛаКвонна говорит: «Если бы юристы тогда посоветовали ему идти сдаваться и он мне рассказал, я бы их поддержала. Хотя все случилось иначе. Но я бы в любом случае вышла за него». Правда, если бы Андерсон сдался в 2002-м, они бы и не начали встречаться, не поженились и не родили двоих детей.

Обнаружили ошибку

Власти забыли про него на 13 лет. Все это время он не скрывался, не менял имя, далеко не уезжал. Поселился в нескольких кварталах от того адреса, который раньше сообщал суду. Платил налоги и автоштрафы, обновил водительские права и зарегистрировал на свой адрес строительный бизнес [1].

Андерсона хватились лишь в июле 2013-го, когда пришло время выпускать осужденного. Исправительный департамент штата Миссури обнаружил, что выпускать некого. Осознав ошибку, чиновники послали за Андерсоном команду спецназа с автоматами, которые ворвались в дом, когда Андерсон в пижаме кормил завтраком трехлетнюю дочь. Жена была в командировке.

В 2013-м он мало напоминал того 22-летнего парня, которого арестовали за вооруженное ограбление: стал хорошим мужем и отцом, прихожанином, футбольным тренером. «Я иду к нему за советами о том, что касается семейной жизни, — говорил его лучший друг Стюарт Кинг. — В последние годы он часто ходит в церковь». Бизнес-партнер и друг Андерсона утверждал, что тот работал в своей компании 70–80 часов неделю: «Он не пьет и не ругается матом, он семьянин, ездит на рыбалку».

В июле 2013-го Андерсона поместили в камеру. А правоохранительная и судебная система встали перед сложным вопросом, что делать с ним дальше. Издание Riverfront Times в 2013 году опросило нескольких юристов, и никто не дал точного ответа, как надо поступить по закону. Кто-то назвал заключение на 13 лет вполне реальной перспективой. Об истории написали СМИ, петиция об освобождении Андерсона на change.org собрала больше 35 000 подписей. Параллельно его адвокаты написали прошение о помиловании.

Точку в этой истории в мае 2014 года поставил судья Терри Линн Браун, который отпустил 37-летнего Андерсона. Судья пришел к выводу, что заключение будет бессмысленным. Вместо того чтобы отпускать его условно-досрочно, судья решил «зачесть» 4794 дня между днем осуждения и днем ареста в 2013 году. Браун похвалил Андерсона за образцовое поведение: «Вы хороший муж и отец, хороший житель штата Миссури и налогоплательщик. Все это убеждает меня в том, что вы изменились. Вы свободный человек».

В здании суда освобожденного Андерсона ждали жена, маленькая дочь и мать. Семья разразилась слезами и поехала праздновать его освобождение. А перед тем как уехать, Андерсон сказал репортерам, что очень счастлив: «Спасибо за все богу» [2].

Свободный сокращенный перевод

1. An oversight allowed a convicted man to walk free for thirteen years. Now the justice system wants to restart the clock (Riverfront Times).

2. Man who went to prison 13 years late ordered released (CBS News).